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La literatura no reconoce ninguna ley, ninguna norma, ningún valor. 
La literatura como lo demoníaco, sólo se define negativamente, pro-
nunciando una y otra vez su non serviam. Tratando, desde luego, de 
la condición humana, y de la acción humana, ofrece tanto lo hermoso 
como lo monstruoso, tanto lo justo como lo injusto, tanto lo virtuoso 
como lo perverso. Y no se somete, al menos en principio, a ninguna 
servidumbre. Ni siquiera moral.14
Por remanido o trillado que pueda parecer, el tema de la tendencia 
didáctico-moralizante en materia de LIJ aún tiene una marcada res-
onancia y genera acaloradas polémicas en el campo; puesto que –tal 
como lo afirma María Teresa Andruetto en su ensayo “Los valores y el 
valor se muerden la cola”15- si bien en nuestro país se ha luchado intens-
amente durante varias décadas para que la literatura infantil también 
fuera considerada literatura y se le reconociera un estatuto estético en 
pie de igualdad con la “literatura a secas”; debido a la actual servidum-
bre a las reglas y estrategias del mercado que la literatura destinada a 
niños y jóvenes experimenta, debemos reconocer que existen editores 
y escritores que en pos del rédito económico que “escribir a la carta” 
supone, dan origen y ponen en circulación textos que resultan funcio-
nales a la pedagogía y a la misión educadora de la escuela. Tales textos, 
lejos de ser literarios, proponen –desde ya- una concepción de litera-
tura más pasatista y moralizante, que artística y estética.
En tal sentido, me pareció propicio abordar aquí la novela de Carlo 
Collodi en relación a dos objetos estéticos o libros álbumes contem-
poráneos; ya que la ambigüedad u opacidad que encierra Pinocho 
14Jorge Larrosa citado por María Teresa Andruetto (2009: .87).
15María Teresa Andruetto (2009: .77-94).
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-desde siempre- me ha resultado inquietante en relación a las disqui-
siciones sobre literatura infantil como un hecho cultural en sí mismo 
o –por el contrario-como medio para alcanzar fines pragmáticos o 
utilitarios vinculados a la enseñanza y al aprendizaje: 
De veras que somos desgraciados nosotros,
los niños; todos nos atrapan, todos nos dan lecciones; todos nos dan 
consejos…
Es como si a todos se les hubiese metido en la cabeza que son nuestros 
padres o nuestros maestros, a todos, hasta a los grillos parlantes.”16
Desde que sólo era un simple trozo de madera, destinado a servir de 
leña o parte componente de una rústica mesita, Pinocho da muestras 
de su rebeldía, de su espíritu aventurero, generador de  litigios y malen-
tendidos. Envuelto en risas y llantos, da sus primeros pasos, desobe-
dece, desoye  toda advertencia y se divierte dejando entrever su in-
dómita naturaleza, pero también su inmadurez y su ligazón afectuosa 
a Geppetto, a su modesto hacedor, a ese padre paciente y amoroso, que 
aunque intenta establecer las “reglas de juego” y se encuentre dispuesto 
a darlo todo, no puede impedir que su hijo corra riesgos, sufra, se equi-
voque y –finalmente- crezca al ponerse en contacto con el mundo de 
afuera, siempre “ancho y ajeno”.
Quizás por ser de madera, Pinocho es tozudo y testarudo, pertenece 
al mundo de los títeres y las marionetas, que lo reconocen como a un 
histriónico muñeco, como a un hermano. No obstante, su corazón y 
fibras internas lejos de ser de palo, se encuentran nerviosamente ani-
mados, encendidos y proyectados a la acción, como los chicos de carne 
y hueso, como cualquier niño que va a la escuela a aprender o que 
aprende pícara e ingenuamente de los peligros y  avatares de la vida: 
El hada lo miraba y se reía.
-¿De qué te reís? –preguntó el muñeco, muy preocupado por esa nariz 
que crecía visiblemente.       
16Carlo Collodi, Las aventuras de Pinocho, Buenos Aires, Editorial Colihue, 1996, p. 61.
-Me río de la mentira que dijiste.
-¿Y cómo sabés que dije una mentira?
-Las mentiras se descubren enseguida, porque suelen ser de dos clases: 
las mentiras de piernas cortas y las mentiras de narices largas. Por lo 
que se ve, la tuya es de nariz muy larga.
Pinocho no sabía dónde meterse, y trató de salir de la habitación. Pero 
no pudo. Su nariz había crecido tanto que ya no pasaba por la puerta”17 
Pese a la preocupación manifiesta de su padre y de las maravillosas in-
tervenciones del hada protectora de los cabellos azules, Pinocho suele 
meterse en problemas y más de una vez termina interceptado y de-
tenido por adultos de férreos modales y acento militar, pues ya sean 
carabineros, gendarmes o guardias policiales, estos hombres lo amon-
estan y reprenden con severidad, incluso en ocasiones lo privan injusta 
y absurdamente de su libertad.
-A este pobre diablo le robaron cuatro  monedas de oro. Deténganlo y 
métanlo en la cárcel (…)          
-Si todos salen yo también quiero salir-dijo Pinocho al carcelero.
-Vos no, porque no sos como los demás…
-Perdone-replicó Pinocho-, yo también soy un malandrín.
En ese caso, tenés razón-dijo el carcelero, y sacándose la gorra lo saludó 
con mucho respeto y lo dejó…”18
Asimismo, en su largo e iniciático periplo, este muñeco también se en-
cuentra con personajes terribles, famélicos, codiciosos y difícilmente 
piadosos, que cual ogros lo maltratan y atentan incluso con devorarlo, 
devorar a este Pinocho que anda siempre padeciendo los mordiscones 
del hambre y la miseria.
Hacia el capítulo XXV, luego de sufrir un intento de asesinato y de casi 
17Carlo Callodi, Op.cit., p. 78.
18Carlo Collodi, op.cit. pp.85-86.
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morir ahorcado al pender de la encina grande del bosque, Pinocho se 
reencuentra con su hada y se compromete a portarse bien. Aunque an-
sía convertirse en un muchacho y dejar de ser un muñeco de madera, 
promete y quiere decir siempre la verdad, “desgraciadamente en la vida 
de lo muñecos hay siempre un pero que lo echa a perder…” (p. 138); 
esto es,  nunca cumple su palabra y frecuentemente incurre en menti-
ras. Por lo tanto la prolepsis o anticipo narrativo que pronuncia el hada 
al decir que el cambio o transformación de Pinocho, es posible siempre 
y cuando haga méritos, deberá esperar hasta el capítulo XXXVI en cer-
rarse y resolverse:
 P-¿Cómo hiciste para crecer tan pronto? 
 H- Es un secreto.
 P -Enséñamelo. Yo también quisiera crecer un poco. ¿No ves?  
 Yo me quedé como cinco de queso.
 H - Pero vos, no podés crecer.
 P - ¿Por qué?
 H - Porque los muñecos no crecen. Nacen muñecos, viven mu 
 ñecos y mueren muñecos.
 P -¡Estoy harto de ser un muñeco!-gritó Pinocho-.Ya es hora   
 de que me convierta en un hombre como todos los demás.
 H – Y  lo serás, si sabes merecerlo…19
Mientras tanto –debido a las picardías cometidas junto a sus compa-
ñeros más revoltosos de la escuela- Pinocho se granjea poco a poco la 
fama de sinvergüenza, vagabundo, haragán y tarambana...20 Tanto es 
así  que a pesar de sus promesas y a un ápice de convertirse en un 
ser de carne y huesos, se tienta, desobedece  y nuevamente se lanza a 
la aventura con su compañero Pabilo, con quien viaja y se instala en 
el maravilloso “País de los juguetes”, donde alejado de los libros, las 
obligaciones y el esfuerzo que la escuela conlleva y sumido en la más 
plena y ociosa diversión devendrá paulatinamente en un pobre burro 
de carga.                                                              
Pinocho hizo ademán de salir. Pero al llegar a la puerta
recordó sus orejas de burro, y avergonzándose de tener que 
mostrarlas en público, tomó un gran gorro de algodón y se lo encas-
quetó hasta la nariz... 21
Vendido luego en un mercado al dueño de un circo o compañía de paya-
sos, será amaestrado y domesticado para que haga piruetas y salude al 
público de niños espectadores como “La estrella de la danza”. Tras un 
accidente queda rengo y es vendido nuevamente por alguien interesado 
en su piel de asno, logra burlarse de este segundo patrón y también des-
prenderse de su pelaje de animal. No obstante, su destino jalonado de 
travesías y peripecias, le interpone nuevos obstáculos por sortear, en ese 
sentido el relato nos cuenta que, nadando en la inmensidad del mar, lo 
traga un enorme tiburón y es en el interior de sus oscuras cavidades que 
se reencuentra con Geppetto, quien por salir a buscarlo había naufraga-
do y resultado prisionero de este gigante del agua.
 -¡Papito mío, por fin te encuentro! ¡Nunca más te dejaré, nunca 
 más, nunca más!
 -¿Entonces mis ojos me dicen la verdad?-exclamó  el viejito   
 frotándoselos-
 -¿De verdad que sos mi querido Pinocho?
 -¡Sí sí, soy yo, realmente yo! ¿Ya me perdonaste, verdad?22
      
Finalmente, logran huir ilesos de esa prisión, Pinocho nada hasta el 
límite de sus fuerzas y, gracias a la ayuda de un atún,  logran llegar 
sanos a la costa. Geppetto ha sido salvado por su hijo, quién se dis-
pondrá a cuidar del viejecito hasta que el mismo recupere su vitali-
dad. Pinocho entonces trabajará duro y sin descanso, junto a su padre 
19Carlo Collodi, op.cit., p.111.
20Ídem,p. 133.
21Ídem, p. 152.
22Ídem, p. 173.
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progresará material y emocionalmente, ayudará a su hada protectora y 
paulatinamente se convertirá en un gran muchacho próspero y en una 
persona de bien.
Las últimas palabras que intercambian padre e hijo, sobre el final del 
último capítulo resultan elocuentes y concluyentes:
-¡Papa! ¿Cómo se explican todos estos cambios, así, de repente?-Pre-
guntó Pinocho saltándole al cuello.
-Todos estos cambios son mérito tuyo-dijo Geppetto.
-¿Por qué mérito mío?
-Porque cuando la gente cambia como vos cambiaste, tiene la virtud de 
hacer surgir un aspecto nuevo y sonriente aun dentro de sus propias 
familias 23
 Más aún cuando el mismo Pinocho, devenido en humano, contempla 
al inmóvil muñeco que alguna vez fue: “- ¡Qué gracioso era cuando fui 
muñeco! ¡Y que contento estoy de haberme convertido en un chico!” 24
Ahora bien, hasta aquí he intentado hacer un breve racconto acerca 
del  contenido narrativo o diégesis del clásico relato de Carlo Collodi, 
porque  a los fines de la presente ponencia, esta obra oficiará de texto 
de base o –en términos de Gerard Genette25 - “Hipotexto” a partir del 
cual será factible descubrir ecos o huellas de las aventuras de Pino-
cho en dos libros de imágenes contemporáneos, esto es, “hipertextos” 
del mismo. Las obras o intertextos que consideraré aquí son: Toda la 
Verdad -de Monique Zepeda e Ixchel Estrada y Rebelión en Tortoni 
de Pablo Bernasconi; las cuales a continuación, pasaré someramente 
a reseñar: 
El universo que rodea al niño protagonista en Toda la Verdad  está 
23Carlo Collodi, op.cit., p.188.
24Ídem, p.188.
25 Citado y comentado por Silvia Barei (2001) en De la escritura y sus fronteras, al 
considerar las relaciones transtextuales, p.51-54.
habitado por voces y dedos amenazantes que lo censuran, acusan y 
acosan constantemente. Ni bien nos asomamos al umbral de este li-
bro álbum cobran relieve las rectilíneas y tramas cuadriculadas que 
dan cuenta de un mundo rigurosamente reglado y normativizado: el 
mundo de los adultos, el de la gente correcta, de trazos definidos, cal-
culados e inequívocos.
En las primeras páginas nos encontramos con el perfil de Totó Kar-
tush, que muestra en su afligido rostro los signos de la desesperación y 
el desconcierto. Las reminiscencias a Pinocho surgen inevitablemente: 
en principio, por su nariz eréctil que se extiende y mide cincuenta 
largos centímetros, en segundo término, por ocupar una especie de 
“banquillo de  acusados”, en tercer término por  el bonete, la estrella y 
las orejas de burro que alguien le inserta y por último por el telón de 
fondo  que acompaña a  su figura, empapelado y revestido por la pa-
labra “Mentira” sutilmente multiplicada en tonalidades grises, claras, 
tenues, casi desdibujadas.
La geometría invade el espacio y el escenario de la acción, una plu-
ralidad de mojones, carteles y flechas saturan y persiguen al personaje 
principal, que es permeable a toda indicación y depositario de las más 
interminables  y obsesas advertencias, que más que señalarle un itine-
rario a seguir, lo angustian y atormentan. 
El paisaje que envuelve a Totó es hostil e irritable- en virtud de la técni-
ca del collage y del foto-montaje, lo rodean figuras casi esperpénticas, 
que erigidas en jueces se hacen oír y respetar hasta el hartazgo. El de 
Totó es el lugar de una niñez que es blanco de las más ensordecedoras 
sentencias, instrucciones y moralejas. El de los  otros, es el espacio del 
poder, del más fuerte, del que protege y detenta un saber sobre cómo 
vivir y proceder. El de Totó es el espacio de la indefensión  y la vulnera-
bilidad, reducto al que –paradójicamente- lo confinan aquellos que lo 
quieren ver crecer y madurar.
A nivel de la diégesis, el relato nos cuenta que un día Totó dijo una 
gran mentira y que por ello ese día devino en “terrible, espantoso, tre-
mendo, escalofriante y horroroso”. Luego sus mayores le explicaron la 
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mendo, escalofriante y horroroso”. Luego sus mayores le explicaron la 
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importancia que supone decir siempre la verdad, en consecuencia una 
vez que este niño hubo reflexionado al respecto, comenzó a decir siem-
pre la verdad, pero a la gente  y a sus interlocutores adultos, no les gustó 
tan descarnada sinceridad. Fue así cómo también tuvo que someterse 
a la lección  sobre los tamaños, rangos y jerarquías de mentiras y ver-
dades. Así Totó descubrió que a la par de las mentiras a secas, también 
hay mentironones, mentirazas, mentirísimas y mentirititas y que hay 
verdades suaves, duras, a medias, horrendas, claras, explosivas, pesa-
das, luminosas, hermosas y también complicadas. De esta manera y 
con la ayuda de sus “mentores e iniciadores” Totó Kartush comenzó 
paulatinamente a ser un poquito hipócrita y a no “jugarse” ni por un sí 
ni por un no, de manera que el “más o menos” le pareció la salida más 
elegante y menos hiriente para hacer frente a las más comprometidas 
y apremiantes situaciones. No obstante, semejante indefinición a esta 
gente tan cabal y tan entera tampoco le gustó, por lo que Totó además 
de hacer terapia debió optar por el azaroso movimiento de una ru-
leta, pues a falta de instrumento más agudo y más exacto, este aparato 
podría orientarlo a la hora de expresar versátil y ocasionalmente un 
“depende, a veces, más o menos, sí, no, casi siempre”, pues aparente-
mente si de vida social y relaciones humanas se trata, todo deviene en 
relativo y mudable. Finalmente, la artera suerte quiso que la ruleta de 
Totó un día se averiara, entonces este niño-desorientado y sin norte- 
se ofuscó e irrumpió en una sarta de improperios e insultos que- bajo 
la forma de lagartos y repulsivas alimañas- fueron merecedores de los 
más severos retos y amonestaciones. La historia se cierra con un Totó 
acorralado y con su boca sucia burbujeante en espuma de jabón, sus 
ojos inspiran preocupación y un halo de vergüenza le ruboriza una 
mejilla de la cara. Pues como “lo de las malas palabras” dará mucho 
que hablar, se dice –irónicamente- a los lectores que esa nueva lección 
formará parte de otra historia tanto o más edificante que la que aca-
bamos de recorrer y presenciar.
En otro sentido, Pablo Bernasconi nos presenta, en Rebelión en Tortoni, 
ya no a un niño, sino a un joven adulto cuyas preocupaciones  no lo de-
jan dormir, lo desvelan y le ocasionan una picazón tan insoportable, que 
al rascarse con furia la cabeza sentirá un efecto similar a cuando un glo-
bo se pincha o  se desinfla. De hecho, a partir de ese momento verá cómo 
sus ideas, sensaciones u opiniones se escabullen por el aire y lo desnudan 
frente a los ojos de una multitud de espectadores. Desde luego, tanto 
fluir de la consciencia diseminado en letras de colores y de los tamaños 
más diversos,  le traerán aparejados una serie de inconvenientes: 
Será despedido de la empresa en la que trabaja, revelará su atracción por 
la mujer de quién está enamorado y ofenderá o se distanciará de no po-
cos amigos. Desesperado, Tortoni intentará atrapar sin éxito sus pensa-
mientos insolentes, desvergonzados y escurridizos, consultará incluso a 
un médico que no podrá ayudarlo demasiado en encontrarle cura a esa 
extraña profusión de ideas en danza y en permanente fuga. Finalmente, 
cansado y angustiado se sentará en un banco de una plaza y al quedarse 
dormido, soñará con los momentos más tiernos y cálidos de su infan-
cia. Al despertar, notará que la gente lo mira con simpatía y con agrado, 
pues ya no leen en el aire palabras hirientes u ofensivas; sino los dibujos 
más vivaces, alegres y representativos de la niñez, que es la de Tortoni 
y la de todos los que alguna vez fuimos chicos. La estética de esta obra, 
plasmada en un papel satinado y trabajado desde el diseño gráfico, es 
realmente admirable y pone al lector en la necesidad de leer articulando 
el doble  plano del texto y de la imagen.
Ahora bien: ¿Qué puede llevar a suponer que en este libro álbum es po-
sible reconocer y leer algunas marcas discursivas o alusiones tangencia-
les a la historia de Pinocho? ¿Cómo se advierte en Rebelión en Tortoni 
la co-presencia de un discurso clásico pre-existente? En primer lugar, la 
picazón en la cabeza, Pinocho al igual que Tortoni se rasca desesperada-
mente cuando está a punto de convertirse en el hazmerreír de todos, esto 
es, en un burro de orejas altas y peludas, a las que muerto de vergüenza 
intentará ocultar y disimular, sin éxito. Esa picazón marca un punto de 
inflexión e inaugura una suerte de metamorfosis o “nuevo estado de co-
sas” en ambos relatos. En segundo lugar,  la nariz prominente y filosa de 
Tortoni nos recuerda a la del personaje clásico. Por último y tal vez  sea 
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el eco más importante a destacar, el valor que cobra la infancia en ambos 
relatos, en contraposición al mundo de los grandes. Tortoni –apabullado 
y preocupado por los prejuicios del entorno y las reacciones que la gente 
experimenta frente a su fluir de la consciencia o “anarquía cerebral”- en-
cuentra un remanso o refugio en sus recuerdos y escenas de la niñez. Al 
igual que él, Pinocho anhela convertirse en un niño como otros, pues la 
infancia es la edad del desenfado, el frenesí aventurero, el afecto gratuito, 
la “pura rebeldía”, las ganas de dar de nuevo y  de volver a empezar. De 
ahí que el libro álbum nos diga: 
Sus pensamientos aún estaban ahí, pero algo había cambiado…
Tortoni contento y aliviado, volvió a su casa. Al día siguiente 
saldría a buscar un nuevo trabajo. Y, seguro, pronto se acostumbraría 
a esta nueva particularidad por cierto extraña pero que ya no moles-
taba a nadie…Bueno, a casi nadie26
Desde Mijael Bajtín, pasando por Julia Kristeva, otros tantos teóricos 
y críticos de la literatura han discurrido acerca del dialogismo o rela-
ciones intertextuales que pueden establecerse entre lo discursos orales 
y escritos que se producen en el marco de la cultura universal. Tales 
discursos se comportan como eslabones de una cadena dialógica, por lo 
que es posible que guarden entre sí ecos y  resonancias que nos remitan a 
otros discursos u obras de circulación precedente o ulterior27 . En el caso 
que nos ocupa- el lugar del texto de base es asignado al relato clásico- 
mientras que el mismo aparece reescrito en cierta forma por los relatos 
de imágenes antes comentados; los cuales a su vez tienen la función 
de resemantizar o cargar de nuevos significados a la obra original, que 
oficia aquí de punto de partida.
Por lo dicho hasta el momento, conviene considerar que el relato de 
Colllodi es prismático por naturaleza, posee un lenguaje que dispara 
una multiplicidad de sentidos a un tiempo y así como ha sido visto 
y tratado como un discurso pedagógico y ejemplarizante; también al 
decir de estudiosos -como Marc Soriano- constituye un manifiesto an-
tipedagógico: 
                                 
Se trata más bien de un texto proyectivo, metafórico, que cuenta sin 
ambages la adquisición de la conciencia de un niño que no tiene 
pleno dominio sobre sus sentidos, ni sobre sus movimientos y que 
todavía no es una persona…28  
No cabe dudas que Pinocho emprende un viaje iniciático o de aprendizaje, 
al cabo del cual deviene en un muchacho y se diferencia de aquél que 
era en un comienzo; pero sus aventuras lejos de inscribirse en el te-
rreno de la censura y la prohibición –como sucede en el caso de Totó 
Kartush- se mueven en un terreno atravesado por el riesgo, la adrena-
lina y la transgresión. Más aún, Pinocho – a pesar de sus equivocacio-
nes y mentiras- siempre goza del perdón y la comprensión de sus seres 
queridos, cosa que a Totó parece estarle vedado en su entorno familiar. 
Hacia el comienzo del capítulo XVIII del texto clásico leemos:
El hada vio cómo el muñeco lloraba y se apiadó de él. Golpeó las 
manos y entraron por la ventana mil grandes pájaros carpinteros 
que se posaron en la nariz de Pinocho y comenzaron a picotearla. En 
pocos minutos aquella nariz enorme quedó reducida a su tamaño 
natural…29  
  
En virtud  de una genial y plástica ironía, la obra de Monique Zepeda 
e Ixchel Estrada, parece sugerirnos que desde la lógica del “esto no se 
28Marc Soriano, La literatura para niños y jóvenes. Guía de exploración de sus 
grandes temas., Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2001,p. 166-168
29Carlo Collodi, Op.Cit. p.79.
26No es posible establecer el número de página.
27Ver Silvia Barei, De la escritura y sus fronteras, editorial Alción, Córdoba, 1991, 
pp.45-50.
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dice y esto no se hace” – que no es más que el mal entendido de la obra 
de Collodi en la que muchos pedagogos recalcitrantes han caído- Totó 
Kartush permanecerá siendo un niño o devendrá en una marioneta a 
la que se podrá manipular y dirigir a criterio de los adultos o quienes 
“muevan los hilos”. De ahí que este personaje nunca se ría, viva angus-
tiado y con cara de haber cometido muchas faltas y torpezas. Totó – a 
diferencia de Pinocho- no crece, ni aprende, ni madura en el relato… 
y los responsables de obturar su iniciación son -lisa y llanamente -sus 
mayores, aquellos que en el afán de educarlo, lo sofocan de enseñanzas 
rectilíneas, enseñanzas que no sirven, más que para “domesticarlo” e 
infundirle miedo, inseguridad y tensión.
        Por otra parte, en el caso de Rebelión en Tortoni el movimiento 
que se le exige al personaje para curarse es analéptico o retrospectivo, 
pues es al evocar los momentos más importantes y significativos de su 
niñez que este joven personaje -casi enajenado por los conflictos del 
mundo adulto- logra recuperarse y reencontrarse consigo mismo.   En 
las últimas páginas de esta obra de Bernasconi, leemos: 
Se sentó en el banco de una plaza, cansado, cerró los ojos  y se durmió.
Y soñó que pensaba.
En el olor de las tostadas, que le hizo recordar a su abuela. Y pensó en 
Pepino, el gato blanco y gordo que tenía de chico, prrr prrr prrrrrr, pensó en 
las manos de su madre cuando le acariciaba el pelo, en un triciclo rojo con 
asiento de cuero, en su cuaderno de hojas gruesas con olor a tiza mojada. 
Pensó en la pileta de lona celeste donde se bañaban cuando hacía calor, 
se acordó del olor del agua y de cuando corrían por las baldosas calientes 
para no quemarse los pies. Se acordó del día en que su hermano le regaló 
ese avioncito amarillo, se acordó de la noche en que su padre se disfrazó 
de Papá Noel  y él lo reconoció por la risa cortita. Revivió el día en que la 
chica que le gustaba le dio un bombón envuelto en una carta que olía a 
frambuesa. Pensó en el aroma del bosque, en el sabor de la tierra seca entre 
los dientes, pensó en la arena amarilla acariciando sus manos. Olió pan 
crudo, saboreó chocolate, tuvo frío cuando recordó un invierno lejano y le 
dolieron los ojos por mirar el sol caliente de un verano feliz…30
Son estos pensamientos los que le infunden ánimo y revitalizan al 
deprimido personaje, en ellos se advierte la presencia de adultos en-
trañables. Pensamientos en los que no aflora ni un dejo de envidia, 
de insultos, ni de rencores. Tortoni ya no sufre insomnio por preocu-
paciones de adultos que lo desbordan, ya no tiene vergüenza de verse 
expuesto frente a los demás ni de desnudar sus pensamientos al viento, 
así como Pinocho ya no tendrá necesidad de mentir ni de avergonzarse 
por ello. Ambos personajes son “de la misma madera” y han alcanzado 
el sentido y el sabor de la existencia en la niñez, en tanto edad plena.
    Ya lo decía hace un par de años atrás, Graciela Montes en su corral de 
la infancia, cuando  al hablar de  viejos tabúes y de corrales nuevos, dis-
curría sobre cómo los adultos tendemos a encerrar de alguna manera a 
la infancia, al seleccionar obras que- en su afán proteccionista- presen-
tan un mundo narrado “políticamente correcto” en el que no es posible 
encontrar quiebres, ni rupturas, ni conflictos, ni ciertos temas de los 
que es mejor “no hablar con los chicos”.
La relación entre los grandes y los chicos no es una campiña serena 
sino más bien una región difícil y escarpada, de a ratos oscura, donde 
soplan vientos y tensiones; un nudo complejo y central a nuestra cul-
tura toda, que sería tonto pretender despejar en pocas palabras (…)31      
    Estoy convencida de que con los niños se puede hablar de cualquier 
tema importante de la vida; trato de hacerlo cuando puedo, y, dentro 
de lo que me permite la distancia siempre presente, aunque disimulada 
a veces, entre el grande y el chico, trato de hacerlo con franqueza…” 32
Estas últimas citas vienen a cuenta de los libros álbumes cuyo valor 
literario he tratado de sopesar, ya que ambos –a mi criterio y más allá 
30 No es posible establecer el número de página.
31Montes, El corral de la infancia, FCE, México, 2001,pp.18-19
32Graciela Montes, op.cit. p.66.
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y los responsables de obturar su iniciación son -lisa y llanamente -sus 
mayores, aquellos que en el afán de educarlo, lo sofocan de enseñanzas 
rectilíneas, enseñanzas que no sirven, más que para “domesticarlo” e 
infundirle miedo, inseguridad y tensión.
        Por otra parte, en el caso de Rebelión en Tortoni el movimiento 
que se le exige al personaje para curarse es analéptico o retrospectivo, 
pues es al evocar los momentos más importantes y significativos de su 
niñez que este joven personaje -casi enajenado por los conflictos del 
mundo adulto- logra recuperarse y reencontrarse consigo mismo.   En 
las últimas páginas de esta obra de Bernasconi, leemos: 
Se sentó en el banco de una plaza, cansado, cerró los ojos  y se durmió.
Y soñó que pensaba.
En el olor de las tostadas, que le hizo recordar a su abuela. Y pensó en 
Pepino, el gato blanco y gordo que tenía de chico, prrr prrr prrrrrr, pensó en 
las manos de su madre cuando le acariciaba el pelo, en un triciclo rojo con 
asiento de cuero, en su cuaderno de hojas gruesas con olor a tiza mojada. 
Pensó en la pileta de lona celeste donde se bañaban cuando hacía calor, 
se acordó del olor del agua y de cuando corrían por las baldosas calientes 
para no quemarse los pies. Se acordó del día en que su hermano le regaló 
ese avioncito amarillo, se acordó de la noche en que su padre se disfrazó 
de Papá Noel  y él lo reconoció por la risa cortita. Revivió el día en que la 
chica que le gustaba le dio un bombón envuelto en una carta que olía a 
frambuesa. Pensó en el aroma del bosque, en el sabor de la tierra seca entre 
los dientes, pensó en la arena amarilla acariciando sus manos. Olió pan 
crudo, saboreó chocolate, tuvo frío cuando recordó un invierno lejano y le 
dolieron los ojos por mirar el sol caliente de un verano feliz…30
Son estos pensamientos los que le infunden ánimo y revitalizan al 
deprimido personaje, en ellos se advierte la presencia de adultos en-
trañables. Pensamientos en los que no aflora ni un dejo de envidia, 
de insultos, ni de rencores. Tortoni ya no sufre insomnio por preocu-
paciones de adultos que lo desbordan, ya no tiene vergüenza de verse 
expuesto frente a los demás ni de desnudar sus pensamientos al viento, 
así como Pinocho ya no tendrá necesidad de mentir ni de avergonzarse 
por ello. Ambos personajes son “de la misma madera” y han alcanzado 
el sentido y el sabor de la existencia en la niñez, en tanto edad plena.
    Ya lo decía hace un par de años atrás, Graciela Montes en su corral de 
la infancia, cuando  al hablar de  viejos tabúes y de corrales nuevos, dis-
curría sobre cómo los adultos tendemos a encerrar de alguna manera a 
la infancia, al seleccionar obras que- en su afán proteccionista- presen-
tan un mundo narrado “políticamente correcto” en el que no es posible 
encontrar quiebres, ni rupturas, ni conflictos, ni ciertos temas de los 
que es mejor “no hablar con los chicos”.
La relación entre los grandes y los chicos no es una campiña serena 
sino más bien una región difícil y escarpada, de a ratos oscura, donde 
soplan vientos y tensiones; un nudo complejo y central a nuestra cul-
tura toda, que sería tonto pretender despejar en pocas palabras (…)31      
    Estoy convencida de que con los niños se puede hablar de cualquier 
tema importante de la vida; trato de hacerlo cuando puedo, y, dentro 
de lo que me permite la distancia siempre presente, aunque disimulada 
a veces, entre el grande y el chico, trato de hacerlo con franqueza…” 32
Estas últimas citas vienen a cuenta de los libros álbumes cuyo valor 
literario he tratado de sopesar, ya que ambos –a mi criterio y más allá 
30 No es posible establecer el número de página.
31Montes, El corral de la infancia, FCE, México, 2001,pp.18-19
32Graciela Montes, op.cit. p.66.
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de los ecos intertextuales señalados- ponen en tensión los móviles y 
pautas de conducta que rigen las relaciones sociales y humanas en el 
marco del mundo adulto. Totó Kartush se debate y vacila entre decir la 
verdad y la mentira porque aún no entiende lo que es la hipocresía, dis-
frazada -desde ya -de “decoro y de buen gusto”. Tortoni es despedido 
de su empleo porque allí no hay lugar para “anarquías cerebrales”, esto 
es, para ningún tipo de rebeldía, ni para darle rienda suelta a las ver-
dades sin tapujos ni ambages. En ambos relatos surge el conflicto entre 
apariencia y realidad, se tensionan los planos del decir y del hacer, del 
pensar y del parecer, del mundo adulto y de la niñez.
Resta decir  -finalmente- que en nuestro rol de mediadores-  docentes, 
talleristas y bibliotecarios- debemos tender puentes y poner al alcance 
de los chicos y chicas este tipo de libros que, al revestir calidad estética 
y literaria, y al presentar una realidad extrañada y poco convencional; 
los muevan a la reflexión, les asignen un rol activo como lectores, les 
presenten un desafío interpretativo y les permitan ampliar su capital 
cultural y simbólico. Vale la pena-entonces- dar de leer  obras literarias 
como las aquí contempladas, las cuales lejos de pretender moralizar o 
ejemplarizar, merced a un intrincado contrapunto entre lenguaje ver-
bal y no verbal, muestran las complejidades y contradicciones de la 
existencia humana.                                                                                            
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